Через Алайский хребет к Памиру. Юрий Грамаков

Любое большое путешествие начинается задолго до первого шага по трапу самолёта. Оно рождается как идея, мечта и начинается с долгого разглядывания карт, описаний и других источников в интернете. И с того момента, когда ты видишь на карте снежные вершины и перевалы, ты понимаешь: вот здесь я должен быть. Здесь мои следующие кадры.

Замысел этого маршрута выкристаллизовывался не сразу. На этот раз магнитом стала южная Киргизия. Кыргызстан для меня всегда был страной-мечтой фотографа. Расположенный между двух величайших горных систем — Тянь-Шань и Памир, Кыргызстан имеет уникальную, иногда суровую, но очень красивую природу и, безусловно, очень интересен для фотографов. Здесь природа не поскупилась на декорации: укутанные вечными снегами пики разрезают небо; цветные каньоны переливаются охрой и киноварью; высокогорные озёра, словно осколки неба, спрятаны в ледниковых цирках, а альпийские луга сменяются сухими степями, где ветер гоняет волны ковыля. Но главное — это не просто дикая красота. Она живёт здесь в неразрывной связи с человеком. Войлочные кибитки и юрты белеют на склонах, как грибы после дождя. Даже современные гостевые дома здесь часто сохраняют форму древнего жилища кочевников — так сильна память традиций.

Основной идеей путешествия было посетить, наверное, самые известные места Южного Кыргызстана — посёлок Кожо-Келен с его цветными горами. Оттуда пересечь Алайский хребет через перевал, дойти до Алайской долины и выйти к озеру Тюльпар-Кель и затем к подножию пика Ленина в урочище Ачик-Таш, где базируются альпинисты со всего мира. Кратчайший путь к посёлку Сары-Могол, который находится в Алайской долине, проходит через перевал Джиптык. Но, изучая карты, мой взгляд зацепился за россыпь крошечных бирюзовых точек в соседней долине. Беш-Кель. Пять озёр. Информации о них не было почти никакой. Фотографии отсутствовали, и я решил проложить маршрут через перевал Сары-Могол, под которым и располагаются на высоте 4 150 м озёра. Но высота — коварный союзник. Одним из немаловажных факторов при планировании этого маршрута была правильная высотная акклиматизация для избежания горной болезни. Так как перевал в Алайскую долину имеет высоту 4 300 м над уровнем моря, а базовый лагерь Ачик-Таш — 3 600 м, организм нужно готовить к разреженному воздуху бережно и постепенно. Резкий подъём здесь может уничтожить всю магию путешествия, превратив его в борьбу за глоток воздуха.

Так постепенно родилась логика маршрута. Плавная, с наборами и сбросами высоты: от Кожо-Келена через невысокие перевалы Сары-Бел (3 140 м) и Кош-Мойнок (3 220 м), с заходом в посёлок Кичи Сары-Могол (2 500 м). Теряя и снова набирая высоту, организм адаптируется и учится дышать по-новому. И только потом — финальный, величественный бросок на перевал Сары-Могол (4 300 м), под седловиной которого, словно драгоценные камни в короне, спрятались озёра Беш-Кель.

А перед самым началом пути я запланировал визит в каньон Лаглан. Информации об этом месте и фотографий также было очень мало. Каньон расположен чуть в стороне от основного маршрута, и его причудливые формы обещали стать отличным прологом к нашему фотопутешествию.

Так, шаг за шагом, на карте сложился этот маршрут.

г. Ош — каньон Лаглан (1 600 м) — пос. Кожо-Келен (2 250 м) — пер. Сары-Бел (3 140 м) — Кош-Мойнок (2 510 м) — пер. Кош-Мойнок (3 220 м) — пос. Кичи Сары-Могол (2 500 м) — пер. Сары-Могол (4 300 м) — оз. Беш-Кель (4 100 м) — пос. Сары-Могол (2 900 м) — оз. Тюльпар-Кель (3 400 м) — базовый лагерь Ачик-Таш (3 600 м) — пер. Путешественников (4 150 м) — гребень Пика Петровского (4 050 м) — пос. Сары-Могол (2 900 м) — г. Ош

Самолёт ныряет в утреннюю дымку, и под крылом возникают сначала предгорья, а потом и сама Ферганская долина. Ош встречает нас плотным, горячим воздухом и той особенной восточной атмосферой. Получаем багаж, приобретаем местную сим-карту, меняем деньги, и мы уже мчимся в город. Последние покупки: газ для горелки, недостающие продукты. Чайхана на выезде. Лепёшки, только что из тандыра, исходят паром, самса, ароматный плов. Крепкий чай — и в путь.

Шестьдесят пять километров до села Лаглан пролетают незаметно. Дорога вьётся вдоль Папанского водохранилища — изумрудной чаши, зажатой рыжими сопками. Последние 10 километров — по грунтовке. Каньон встречает нас вечерним светом. Мы ставим палатки прямо у входа и, не в силах ждать, уходим на разведку. Времени осталось уже немного до вечерней фотосъёмки.

Глубина каньона не пугает — метров триста, не больше. По дну бежит ручей, почти пересыхающий к августу. Стены здесь не просто рыжие — они палевые, охристые, с лиловыми прожилками. Вокруг довольно живописные окрестности.

Утро следующего дня начали с фотосъёмки стены каньона. Южное солнце не ждёт. Оно встаёт стремительно, и режимное время сжимается до получаса. Надо успеть, пока солнце ещё низкое.

После завтрака сворачиваем лагерь и переезжаем в посёлок Кожо-Келен.

Пятьдесят пять километров грунтовки, тряски и пыли — и мы в Кожо-Келене. Высота 2 250 метров. Здесь, среди красных склонов, посёлок кажется оазисом. Яркая зелень садов, стройные пирамиды тополей, а над всем этим — горы, сложенные из охры и киновари.

Гостевой дом встречает радушием. Полный пансион, горячий душ и мягкая постель — последняя роскошь на ближайшие дни. Этот вечер посвящаем прогулке по посёлку. Снимаем жанровые сцены — дети с любопытством заглядывают в объектив, женщины возятся в садах и полях, старики сидят у ворот. Ближе к вечеру поднимаемся на ближайшие склоны гор в поисках хорошей смотровой точки на посёлок. Тропа петляет среди камней, и с каждым метром высоты открывается новый ракурс. Посёлок утопает в зелени, а вокруг — красные горы, подсвеченные лучами солнца.

Рано утром выходим ещё затемно из посёлка. Надо пройти 2,5 километра и набрать почти 300 метров. Высота 2 500 — вроде бы несерьёзно, но акклиматизация только началась, и лёгкие работают на пределе. Сердце стучит где-то в висках, но, если не успеть к рассвету, свет уйдёт. Уже начинает светать, когда проходим небольшой грот, в котором бьёт ключ, образовывая небольшое озерцо с чистейшей ледяной водой. Рядом тропа уходит к водопаду, но сегодня наша цель — съёмка панорам с верхних точек. Еле успеваем. Вокруг горы необычного охристого цвета.

Возвращаемся в гостевой дом. Здесь можно провести несколько дней, но нам надо выходить на маршрут. Последняя зарядка аккумуляторов и пауэрбанков. Переключаю камеру на экономичный режим, отключаю вывод на экран. Для экономии энергии буду пользоваться только видоискателем. В ближайшие 6 дней возможности зарядить аккумуляторы не будет. Количество кадров тоже придётся ограничить в ближайшие дни. Снимаем только самое интересное.

Первый переход — разминочный. Всего 5 километров, набор высоты метров 500. Лагерь ставим под перевалом, среди тех же красных гор. Но они уже другие — выше, суровее.

Перевал Сары-Бел (3 140 м) даётся легко. Сверху открывается прощальный вид на горы Кожо-Келена. Идём дальше, любуясь красотой.

А на спуске небо захлопнулось. Дождь — тяжёлый, косой — настиг нас внезапно. Вечерняя съёмка отменяется. Ищем укрытие и выходим на несколько юрт, прилепившихся к склону. Навстречу выбегает девочка лет десяти. Она что-то кричит по-киргизски и жестами приглашает зайти. Мы входим в юрту — войлочный мир, пахнущий дымом, овечьей шерстью и парным молоком.

Хозяин — местный учитель. Летом он уходит с семьёй в горы. У детей каникулы, взрослые пасут скот, делают айран, масло. Он усаживает нас у печки, сушит одежду, кормит ужином. Мы спим в юрте, укрытые одеялами, и под шум дождя я думаю о том, что лучшего приёма и представить нельзя.

На следующий день опять солнце. В горах надо быть готовым к тому, что вечером всё затягивает облаками и начинается дождь, а утром опять ясно и солнечно. Поэтому вечерняя фотосъёмка не всегда выходит удачной. Надо наблюдать за погодой. Облака могут затянуть небо за десять минут. В горах редко получается снять классический закат или рассвет. Солнце прячется за горы задолго до заката.

Перевал Кош-Мойнок (3 220 м) встречает ветром. Спуск к посёлку Кичи Сары-Могол — лёгкий, расслабленный. Здесь есть столовая, горячий обед и даже розетки. Мы заряжаем всё, что можно. Впереди главный бросок. Такой маршрут идеален для постепенной высотной акклиматизации. Ведь впереди нас ждут перевалы выше четырёх тысяч.

Начинается постепенный подъём к перевалу Сары-Могол, который займёт два дня. С перевала Сары-Могол (4 300 м) начинается спуск в Алайскую долину, где проходит часть Памирского тракта и находится одна из высочайших вершин Памира — пик Ленина. Подъём по сыпучей морене: каждый шаг увязает в щебне, ноги скользят, дыхание сбивается. Но чем выше, тем шире открывается горизонт. И вот она — награда. Внизу, в каменной чаше, блестит россыпь бирюзы. Беш-Кёль. Пять озёр. Они именно такие, какими я представлял их по спутниковым снимкам, но живые — в тысячу раз ярче. Вода здесь не просто голубая — она светится изнутри, как драгоценный камень на солнце.

Мы спускаемся к озёрам. Троп нет. Озёра нечасто посещаются туристами, так как находятся в стороне от основного маршрута. Никаких следов человека. Только камни, вода и небо. Высота 4150 метров. Но акклиматизация прошла идеально — горная болезнь отступает, остаётся только восторг. Ставим лагерь на берегу. Впереди вечерняя съёмка, ночь на высоте четыре тысячи и утро, когда первые лучи коснутся этой бирюзовой воды.

Утром мы покидаем бирюзовые озёра Беш-Кёль. Расставание с ними даётся нелегко — хочется остаться здесь на неделю, чтобы поймать всю гамму настроений этой воды. Но маршрут зовёт дальше.

Сброс высоты 1250 метров, двадцать километров пути. Южные склоны Алайского хребта встречают совсем иным пейзажем: если северная сторона ещё хранила следы альпийской зелени, то здесь господствует сухость. Кустарник редок, трава выжжена солнцем до состояния соломы. Воздух дрожит от зноя, и даже горы кажутся припудренными охрой.

По пути попадаются юрточные лагеря — аккуратные, почти стерильные, для организованных туристов. Договариваемся с хозяйкой одного из лагерей, местной женщиной. Она соглашается подбросить нас до поселка на своей машине.

В дороге разговорились. О жизни в долине, о детях, о том, как меняются времена. О киргизах Памира и предгорий — народе, который веками живёт на стыке культур.

Посёлок Сары-Могол (2900 м) встречает сухим, горячим ветром. Гостевой дом после палаток кажется вершиной комфорта. Душ, розетки, горячий чай.

Остаток дня — отдых и подготовка. Заряжаю аккумуляторы, перебираю отснятое.

Вечером на закат можно сходить на окраину посёлка, откуда прекрасно видны горы Памира и Пик Ленина, или прогуляться по посёлку. Пик Ленина — 7134 метра чистого камня, снега и льда — парит над долиной, как мираж. Солнце садится где-то за Таджикистаном, и последние лучи окрашивают вершину в альпийский пурпур. Высота и разреженный воздух делают свет особенно жёстким для фотографии, но зато вечернее солнце окрашивает всё в фантастические цвета. Алайская долина — место суровое. Расположенная на высоте 2 900 – 3 300 метров и зажатая между Памиром и Алайским хребтом, она живёт по своим законам. Здесь ветер может усилиться до штормового за считанные минуты, поднимая тучи пыли. Летом почти нет дождей, зато зимой снег ложится слоем в метр и больше. Солнце жгучее на высоте.

Утром выезжаем в урочище Ачик-Таш. По пути водитель останавливает машину у небольшой фермы. Здесь делают кумыс — напиток, ради которого стоит вернуться в эти края даже без камеры. Кисловатый, чуть пьянящий, он пенится в пиалах, и хозяйка с гордостью рассказывает о секретах закваски.

Базовый лагерь Ачик-Таш (3600 м) — это целый палаточный городок. Альпинисты со всего света: россияне, европейцы, японцы — все они здесь, чтобы бросить вызов Пику Ленина. Кто-то только готовится к восхождению, кто-то уже вернулся, с обветренными лицами и блеском в глазах. Мы ставим лагерь чуть в стороне, чтобы сохранить автономность.

Первый вечер снимаем недалеко от лагеря. Река Ачик-Таш несёт мутные, ледяные воды, и на её фоне Пик Ленина замыкает перспективу долины, как гигантский страж. Снежный массив горы, подсвеченный закатом, кажется ненастоящим — слишком правильным, слишком величественным для этого мира.

На следующий день у нас радиальный выход к подножию Пика Ленина на целый день. Восемь километров в одну сторону, набор высоты 550 метров. Собираем рюкзак: фототехника, запасные аккумуляторы, вода, обед, тёплые вещи и обязательный крем от солнца — на высоте оно беспощадно.

Проходим всю долину, минуем «луковую поляну» — место, где дикий лук цветёт сиреневыми шапками, и начинаем подъём на перевал Путешественников (4150 м). Тропа петляет среди моренных отвалов, дыхание учащается, но каждый шаг приближает к цели.

Перевал встречает неожиданной тишиной. Мы спускаемся чуть ниже и находим идеальную площадку — уютный карман, защищённый от ветра. А прямо перед нами, во всей своей ледяной красе, встаёт Пик Ленина. Ниже, у подножия, язык ледника сползает в долину, трещинами и сераками напоминая о мощи скрытых внутри процессов.

Утром следующего дня фотографируем многочисленные озёрца, которые разбросаны по долине. Их так много, что можно заблудиться в их лабиринтах. После завтрака — новый радиальный выход. На этот раз поднимаемся на гребень Пика Петровского на высоту 4050 м. Подъём круче, камни подвижнее, но вид сверху окупает все усилия. Лагеря Ачик-Таш внизу кажутся разноцветными точками, склоны Пика Ленина уходят в бесконечность, а озеро Тюльпар-Кель лежит в долине, как огромный сапфир.

Последний день активной части — перенос лагеря на берег озера Тюльпар-Кель (3400 м). Это место заслуживает отдельного рассказа. Озеро окружено россыпью мелких озёр, и можно часами бродить по берегам, забираться на окрестные возвышенности, искать тот единственный ракурс, который ещё не снял никто.

Дорога назад — всегда время подведения итогов. Ночёвка в Сары-Моголе, душ, нормальная еда. Рано утром подъезжает маршрутное такси — прямо к гостевому дому, как договаривались. Памирский тракт уводит нас через перевал Талдык, мимо знакомых, но уже чужих пейзажей. Проезжая, понимаешь, что эти горы остались не только на кадрах фотоаппарата, но и у тебя внутри.